Cuando una casa rodante antigua es su hogar, la reparación es una forma de vida

Scott Gilbertson

Vamos a lo físico

Cómo volver a amar la tecnología

Vi a Dios en una fábrica de chips

La lucha interminable por reparar

Ahora leyendo

El futuro es analógico

¿Quién vigila a los vigilantes?

Armas de disrupción del gas

No hay indicador de temperatura. Eso se rompió hace varios miles de kilómetros de desierto. Pero se puede oler que se avecinan problemas, olores a líquido del radiador que se deslizan en la corriente de aire en la parte delantera de la caseta del motor. Entonces es cuando sabes que es hora de parar. Esto no sucede a menudo. Al 318 le gusta funcionar con calor, pero escalar montañas con un vehículo recreativo de 12,000 libras a la espalda eventualmente hará que cualquier motor de bloque pequeño se sobrecaliente.

Empiezo a buscar un lugar para detenerme. No hay nada. El lado izquierdo de la carretera es un corte escarpado de roca, cuarcita, filita y piedra caliza que la dinamita ha dejado al descubierto. Hacia el este, hasta donde puedo ver, las áridas estribaciones rocosas de las Montañas Blancas burbujean y se abren camino hacia el fondo de un valle desértico, marrón y barrido por el polvo. Aquí y allá hay grupos de creosota y artemisa, interrumpidos ocasionalmente por salpicaduras de conejo amarillo. Es un paisaje desolado pero hermoso. Sin retirada. Pero no importa, no hemos visto ningún otro coche en al menos una hora de conducción. Estamos en la autopista 168 en algún lugar del este de California, entre el pueblo fantasma de Nevada donde acampamos anoche y la cima de las Montañas Blancas.

Entonces me detengo justo en medio de la carretera.

El autor al volante de su Dodge Travco de 1969.

Cuando el motor se apaga, desciende el silencio. Sin viento. Sin pájaros. Sin hablar. Nosotros (mi esposa, mis tres hijos y yo) simplemente escuchamos el leve silbido del vapor que escapa de la tapa del radiador y luego un suave gorgoteo del refrigerante en el motor. Es octubre, pero me alegro de haber tenido la presencia de ánimo para detenerme en la sombra; el sol del desierto arroja una luz dura sobre el camino. Después de un minuto, mi esposa se vuelve hacia los niños y les dice: "¿Quieren caminar y ver si podemos encontrar algunos fósiles?".

Cuando era niño en los años 70, pasaba bastante tiempo al costado de la carretera junto a vehículos averiados. Esto es lo que hacían los vehículos de aquella época. El Volkswagen fastback de 1967, que logró llevarnos sanos y salvos a casa desde el hospital después de que yo naciera, fue reemplazado por un VW Dasher amarillo mostaza de 1976 que rutinariamente se sobrecalentaba cerca de Yuma, Arizona, en su camino desde la casa de mi infancia en Los Ángeles hasta mi casa. casa de mis abuelos en Tucson. Hasta el día de hoy mi padre maldice ese auto. También había una camioneta Ford F-150 de 1969 que era confiable hasta que colocabas una caravana sobre su parte trasera e intentabas escalar la Sierra Nevada. Solía ​​ser más una necesidad saber cómo arreglar un coche. Hoy en día es a menudo, si no un lujo, un trabajo de amor.

Mi padre me entregó ese F-150. Quería trabajar en ello, pero la verdad me sentí intimidado. ¿Qué pasa si rompo algo irreparable? ¿Qué pasaría si simplemente no pudiera hackearlo? Entonces yo era programador de computadoras. En principio, arreglar un código no es tan diferente de arreglar un motor. Pero una computadora le dirá qué está mal en su código. Un motor (al menos uno más antiguo) no hace eso. Cuando trabajas en un vehículo antiguo, tú eres la computadora. Y yo era uno sin software.

Eso hizo que fuera difícil saber por dónde empezar, y por eso no lo hice. En lugar de eso, ayudé a amigos más conocedores con sus autos. En el proceso descubrí que, para mí, resolver problemas mecánicos me traía un tipo de satisfacción que los digitales no me proporcionaban. Un fin de semana estaba ayudando a un amigo a purgar los frenos de su auto, pisando el pedal mientras él estaba debajo del chasis girando los tornillos de purga. Mientras trabajábamos, podía sentir cómo crecía la resistencia, una retroalimentación táctil que me encantaba. Me enganché. Quería aprender a reparar motores, pero para hacerlo sabía que necesitaba un proyecto propio, uno con más riesgos que el F-150.

En junio de 2015, mi esposa y yo compramos una Dodge Travco de 1969, una casa rodante que, en ese momento, estaba a punto de cumplir 50 años. Mis hijos lo llamaron el autobús. Lo cual fue apropiado. Cuando dices "casa rodante", la mayoría de la gente se imagina algo que no se parece en nada a nuestro viejo Dodge. Llamarlo RV es decir que un Stradivarius es un violín. El Travco es un contenedor de fibra de vidrio de 27 pies de largo lleno de belleza y alegría. Es un brillante color turquesa y blanco de los años 60, con amplias curvas y ventanas redondeadas. Es audaz en un mar de vehículos recreativos modernos de color beige. El Travco era lo suficientemente genial como para aparecer una vez en la revista Playboy, cuando eso era un indicador de lo genial. Johnny Cash tenía uno. Lo mismo hizo John Wayne.

Andy Greenberg

Ngofeen Mputubwele

Julian Chokkattu

caballero

No lo compramos únicamente para que yo tuviera un proyecto. Lo compramos para convertirlo en nuestro hogar de tiempo completo. Estábamos cansados ​​de los suburbios y queríamos que nuestros hijos vieran Estados Unidos, que tuvieran una mejor idea del lugar donde nacieron. No quería que leyeran sobre los desiertos, las montañas y los bosques, quería que estuvieran en ellos. Quería que supieran la diferencia entre el Sur, donde nacieron, el Medio Oeste, el Oeste y el Noreste. Quería que ellos también conocieran la frustración y la alegría de seguir adelante con el propio sudor y esfuerzo. Por un confuso sentido de autosuficiencia nacido de la terquedad y los ideales, quería que supieran que todo lo que vale la pena arreglar se puede arreglar, y que todo lo que no se puede arreglar no vale la pena tenerlo. Pero esa tarde, sentado allí bajo el calor del sol de California en la autopista 168, el autobús se sentía más como un cheque gigante que mi ego había escrito y que mis dedos torpes y mis herramientas no podían cobrar.

La verdad es que no tenía mucha experiencia con los coches, pero crecí en torno a la reparación y la restauración. Mi abuelo trabajaba para la compañía telefónica y tenía un cobertizo lleno de herramientas detrás de su casa en Tucson. Cuando se jubiló, pasaba los fines de semana comprando cosas rotas en la feria y los días laborables reparándolas para revenderlas el fin de semana siguiente. En verano hacía un calor abrasador en el cobertizo del abuelo, pero mis primos y yo no nos dimos cuenta. Estábamos demasiado emocionados viéndolo destrozar cosas (teléfonos, televisores, radios, licuadoras) y devolverles la vida.

Mi papá también tenía un garaje lleno de herramientas. Jugaba con martillos y cintas métricas desde que podía caminar y construía modelos de aviones en la escuela primaria. A medida que crecí, comencé a desarmar más y más cosas y a intentar volver a armarlas. Dibujé estanterías, mesas, sillas y luego las construí lo mejor que pude. Salí de la niñez con algunas habilidades de carpintería y, lo que es más importante, quizás de manera equivocada, con la creencia de que con las herramientas adecuadas y un buen mentor, todo se podía arreglar.

Andy Greenberg

Ngofeen Mputubwele

Julian Chokkattu

caballero

Años más tarde, una línea del manifiesto de artes manuales más vendido de Matthew Crawford, Shop Class as Soulcraft, se hizo eco del sentimiento que mis mentores me habían inculcado. Hay un tipo de persona, escribe, que “odia el sentimiento de dependencia, especialmente cuando es el resultado directo de no entender algo. Entonces se va a casa y comienza a quitar las tapas de las válvulas del motor para investigar por sí mismo. Tal vez no tenga idea de lo que está haciendo, pero confía en que sea cual sea el problema, podrá resolverlo con sus propios esfuerzos. Por otra parte, tal vez no: es posible que nunca vuelva a armar su tren de válvulas. Pero tiene la intención de caer haciendo swing”.

Bajar balanceándose es fundamental para la cultura de la reparación. Tienes que estar dispuesto a intentarlo. Sin embargo, en estos días de alta tecnología, los productos suelen estar cubiertos con pegatinas que advierten que incluso desatornillar un tornillo anulará la garantía o correrá el riesgo de sufrir lesiones. Empresas como John Deere incluso han restringido a los propietarios de sus máquinas la posibilidad de repararlas ellos mismos o mediante un tercero. Esas pegatinas no son un accidente. Los fabricantes saben que la mejor manera de impedir que la gente repare cosas es convencerlos de que no pueden hacerlo.

Pero para ser más que un consumidor de cosas, para no ser dependiente, primero debes creer que puedes repararlas. Esa voluntad de intentarlo, a pesar de las pegatinas o a pesar de ellas, es donde comienza, ya sea que esté intentando reparar su computadora portátil o reemplazar la junta del cabezal.

No quedan muchos Travcos en el mundo, pero en junio de 2015, después de unos meses de rondar por Craigslist, encontré uno a la venta en las montañas de Carolina del Norte, en la tranquila ciudad universitaria de Mars Hill. Una pareja que restauró remolques antiguos encontró el autobús en algún lugar de Tennessee e intentó arreglarlo. Luego cambiaron de opinión y lo pusieron a la venta. Unos días más tarde estaba parado allí en las colinas, mirando por encima del autobús. Hubo algunos daños evidentes por agua, pero nada que no creyera poder arreglar.

Yo era felizmente ignorante sobre el motor. Fue difícil comenzar, pero una vez que comenzó a funcionar, a mi oído inexperto le pareció bastante bueno. Le entregué el dinero y subí a la cabina.

Ese primer viaje fue estresante. Amarrarse a una monstruosidad de 27 pies de largo no es nada como conducir un automóvil, especialmente cuando la monstruosidad se encuentra en condiciones desconocidas y apunta cuesta abajo. Un hombre prudente habría hecho una prueba de manejo. Un par de curvas cerradas hicieron que me sudaran las palmas de las manos (me tomé nota de comprar mi próximo vehículo en Kansas), pero finalmente logré llevarla a una carretera de cuatro carriles donde se sentía más manejable. Después de conducir un par de horas, tenso, me detuve en una zona de descanso para tomar un descanso.

Apenas había parado cuando dos personas se acercaron al autobús para tomarle fotos y preguntarme: ¿Qué año es? ¿Dónde lo obtuviste? Luego hicieron la pregunta que todos los amantes de los coches antiguos querían saber: ¿Qué motor lleva?

El Travco está propulsado por un Chrysler 318 LA, un motor V-8 de bloque pequeño de 5,2 litros. LA significa motor ligero de la serie A. Este es el mismo tipo de motor que se puede encontrar en la mayoría de las cosas que Dodge fabricó en 1969, desde el Dart hasta la camioneta D100. Los V-8 más grandes como el 440 son más buscados en los círculos de carreras antiguas, pero el 318, como lo llaman la mayoría de los entusiastas, es el héroe anónimo de la era de los muscle car. Algunas personas afirman que el tamaño del cilindro de mi 318 es mayor que el que encontrarías en un Dart, lo que le daría más potencia al 318 del autobús. (He investigado un poco y todavía no puedo confirmar ni negar esto. En el lado de una larga subida a una montaña en las colinas desérticas de Nevada, ciertamente puedo sentir como si tuviera el poder de un Dodge Dart, con 8,000 millas adicionales). libras de peso encima.) En ese primer viaje con el Travco, cuando me detuve en esa área de descanso para recuperar mi ingenio, todo lo que sabía era el nombre del motor y que carecía de los sensores, chips de computadora, automatización y complejidad de los modernos. vehículos. Era algo que sentí que podía hacer.

Bajar balanceándose es fundamental para la cultura de la reparación. Tienes que estar dispuesto a intentarlo.

El primer año con Travco, dediqué la mayor parte de mi tiempo libre a reconstruir el interior. Durante la mayor parte de 2016, permaneció en el camino de entrada conmigo adentro, sudando durante el verano sureño y congelándose durante el invierno. Nuestros vecinos empiezan a dar indicaciones basándose en ello: “Estamos dos casas después del gran autobús azul”.

Destripé el interior. Quería entender cómo funcionaban todos los sistemas y diseñar y construir todo para poder arreglarlo si fuera necesario. No hay cámaras de visión trasera, ni toldos motorizados, ni ningún sistema automatizado. Tuve que hacer todo lo posible para encontrar un calentador de agua con un sistema de luz piloto no eléctrica. Cada vez que llegamos al campamento, tengo que salir y encenderlo a mano, pero el sistema nunca falla.

Andy Greenberg

Ngofeen Mputubwele

Julian Chokkattu

caballero

Un amigo mío bromeó diciendo que me había convertido en el Capitán Adama de Battlestar Galactica, quien, como es sabido, no permitía el acceso a computadoras conectadas en red a su nave porque introducían una vulnerabilidad que consideraba inaceptable. No es que se opusiera a la tecnología (después de todo, su personaje comanda una nave espacial), sino que desconfiaba de un tipo particular de tecnología. En su caso, los sistemas en red abrieron la puerta a robots asesinos empeñados en destruir a la humanidad. Nuestro caso fue un poco menos dramático. Simplemente no queríamos que algo se rompiera lejos del lugar más cercano que pudiera arreglarlo. Cada tecnología que utilice debe ser algo que elija para obtener un beneficio conocido, con compensaciones que pueda aceptar.

Sin embargo, nadie es perfecto y el autobús incluye un sistema complejo y frágil: nuestros paneles solares y baterías. Creo que Adama aprobaría los paneles solares: han sido nuestra principal fuente de energía durante años. Pero no aprobaría la red Bluetooth que utiliza el controlador de carga solar; es un punto potencial innecesario de falla. Claro, es bueno poder verificar el estado de nuestra batería y energía solar desde mi teléfono, pero no es necesario. Para mitigar esa vulnerabilidad, instalé una derivación con un medidor cableado. Si falla el Bluetooth (o, más probablemente, si pierdo mi teléfono), puedo simplemente mirar el indicador. Al igual que Adama, no me opongo a la tecnología. Me opongo a la tecnología innecesaria y a los puntos únicos de fallo.

El fallecido comediante Mitch Hedberg bromeaba acerca de que una escalera mecánica nunca puede romperse, sólo puede convertirse en escalera. En diseño web, esto se conoce como degradación elegante. La calidad de su tecnología depende de la elegancia con la que maneje las fallas. Gran parte del diseño moderno ha adoptado exactamente el enfoque opuesto. En aras de la comodidad, detrás de interfaces de usuario engañosamente simples se esconden sistemas complejos. Pero no importa cuán simples puedan parecer estas cosas cuando las usas, la complejidad detrás de ellas es intrínsecamente frágil.

A veces, las molestias pueden incluso convertirse en un beneficio. Tiene una forma de sacarte del piloto automático y hacer que prestes atención. Con un motor tan antiguo como el del Travco, descubrí que debo prestar atención. Es parte del costo de la entrada.

Las interfaces de usuario modernas le han ocultado este hecho, pero la primera vez que enciende su automóvil cada mañana, el motor está frío, lo que dificulta el arranque. Hay tres componentes importantes en un motor de combustión interna: aire, combustible y chispa. La chispa es una constante, pero cuando el motor está frío necesita más combustible que aire. Un chip de computadora controla esta mezcla en los automóviles modernos, pero en motores aspirados más antiguos como el 318, el carburador controla esta mezcla con una trampilla que se abre y se cierra. En nuestro 318, el conductor controla esta trampilla a través del cable del estrangulador: un cable de acero unido a la trampilla del carburador en un extremo y a una perilla en el tablero en el otro. Tire de la perilla y la trampilla del carburador se cerrará, limitando la entrada de aire y permitiendo que el motor frío arranque.

Andy Greenberg

Ngofeen Mputubwele

Julian Chokkattu

caballero

El estrangulamiento manual es arcaico. Pero como el nuestro estaba roto cuando lo recibimos, me volví aún más arcaico. Cada vez que enciendo el motor, levanto la tapa del motor, desenrosco el filtro de aire y cierro la tapa del carburador con el dedo. Al principio esto fue simplemente una conveniencia. Arreglar el estrangulador estaba en mi lista de cosas por hacer, pero encontrar un cable del estrangulador lo suficientemente largo, con una perilla del tablero de Dodge de la época correcta, me llevó años buscando en eBay. Cuando encontré uno, estaba acostumbrado a hacerlo yo mismo, literalmente a mano. El cable del estrangulador de eBay lleva más de un año guardado en una trampilla de almacenamiento debajo de la cama trasera.

La verdad es que me gusta abrir el motor, me gusta asegurarme de que todo luzca bien, me gusta verlo cobrar vida. Si algo anda mal, lo sé de inmediato. Una vez se desprendió un cable de la bobina de encendido, y en lugar de preguntarme por qué el motor no arrancaba (que no era así), me sorprendí al ver la electricidad saliendo de la bobina de encendido. Eso no está bien. Pero también fue muy sencillo de solucionar. Encontré el cable y lo volví a enchufar. El motor arrancó de inmediato.

Todas las mañanas, antes de salir a la carretera, abro la tapa del motor y dedico un tiempo a estudiar el 318, conectándome con él. Es un ritual, a medio camino entre preparar café e invocar a los dioses, una pequeña parte de mi mañana que dedico a asegurarme de que el resto del día transcurra sin problemas. Durante mucho tiempo estuve mirando el motor antes de cada viaje; Hoy en día, a menudo sólo paso tiempo con ello.

Los entusiastas de los automóviles a menudo se comportan así. Puede parecer irracional estar atado a un conjunto particular de tuercas, tornillos y hierro fundido, pero sucede. Ahora, conduciendo por el país, cuando veo coches averiados en el jardín de alguien, no veo chatarra, veo relaciones fallidas.

El autobús es en gran medida una relación. Los cinco nos mudamos y salimos a la carretera el 1 de abril de 2017. Mi esposa dijo que si no funcionaba, lo haríamos pasar por una mala broma del Día de los Inocentes. Funcionó. Aunque, como en cualquier relación, el autobús y yo hemos tenido algunos momentos difíciles.

Andy Greenberg

Ngofeen Mputubwele

Julian Chokkattu

caballero

El 2 de abril, a menos de 100 millas de casa, tuvimos nuestro primer problema. Acababa de regresar a un campamento en Raysville, todavía en Georgia, cuando olí un olor extraño, algo así como pomelo quemado. Me tumbé en el suelo y me deslicé debajo del motor. Un líquido rojo, fino y cálido me salpicó la frente. El líquido de la transmisión goteaba por la parte inferior del radiador. Hay dos líneas de transmisión que van hacia la parte inferior del radiador donde el líquido se enfría antes de enviarse de regreso a la transmisión.

No sabía exactamente cómo solucionarlo, pero sabía lo suficiente sobre motores para reconocer que esto no era demasiado grave. Mientras mantuviera el nivel del líquido al máximo, no sería un gran problema. No quería interrumpir nuestra nueva vida en la carretera al llevar el autobús a reparar en nuestro tercer día. En lugar de eso, agregué una recarga de líquido de transmisión a mi ritual matutino.

Pasé por mucho líquido de transmisión esas primeras tres semanas. Lo llené todas las mañanas antes de salir a la carretera y cada vez que parábamos para echar gasolina. El tratamiento de los síntomas funciona durante un tiempo, pero inevitablemente la causa subyacente empeora. Llegamos a la costa de Carolina del Sur y luego giramos hacia el sur, a través de las marismas azotadas por el viento de la costa de Georgia. Luego nos dirigimos tierra adentro, a través de las planicies pantanosas de pinos del sur de Georgia y hacia la península de Florida.

Dejé de abordar la fuga en parte porque los parques estatales y nacionales no ven con buenos ojos a las personas que trabajan en sus plataformas en los campamentos. Y nos dirigíamos a la casa de playa de un amigo en la isla St. George. Los caminos de entrada de los amigos son mucho más propicios para las reparaciones. Pero el día que llegamos, la fuga empeoró dramáticamente. Entré al camino de entrada sin apenas quedar líquido de transmisión. En ese momento me sentí abrumado por el problema; Parecía una tarea demasiado grande, pero tampoco estaba seguro de querer bajar tan pronto. Así que pasé una hora hablando por teléfono buscando un mecánico dispuesto a trabajar en un vehículo tan viejo y enorme. Finalmente encontré uno que estaba dispuesto a jugar. Unos días después, con la cartera más ligera, el problema se solucionó. Sin embargo, cada vez que iba a un mecánico me sentía inadecuado. ¿Por qué no intenté arreglarlo yo mismo? Puse excusas (no había tiempo, quería jugar con mis hijos), pero la verdad es que tenía miedo de fracasar.

Regresamos al autobús y seguimos nuestro camino, trazando una ruta a lo largo de las playas de arena blanca de la costa del Golfo, hacia el oeste a través de Alabama, Mississippi, Luisiana, hasta llegar a Nueva Orleans, donde la gente vitoreaba al autobús desde las aceras. Durante dos meses funcionó perfectamente. Pero a medida que nos acercábamos al calor de junio en Texas, el indicador de temperatura comenzó a subir. Y subir. Todo el camino hacia el rojo. Empezamos a conducir temprano en la mañana, lo que ayudó, pero era necesario hacer algo.

Andy Greenberg

Ngofeen Mputubwele

Julian Chokkattu

caballero

Nos detuvimos para visitar a unos familiares en Dallas y, en otro mecánico, hicimos que le volvieran a quitar el núcleo al radiador. Eso lo eliminó como fuente del problema. (Una vez más, me reprendí por llevarlo a un mecánico, pero tenía una buena excusa: incluso los mecánicos experimentados rara vez reparan sus propios radiadores). Menos de una hora fuera de Dallas, el indicador de temperatura volvió a subir al rojo. Paramos en otro taller de reparación. Le cambiaron la bomba de agua y el termostato. Salimos temprano de la ciudad otra vez, antes de que hiciera demasiado calor. Eso funciono. Hasta que hizo calor. El indicador de temperatura volvió a subir.

Nuestro problema de temperatura y el brutal calor del oeste de Texas nos estaban afectando. Hice un despeje. En Amarillo conseguimos un hotel para pasar la noche y llamé a mi tío. Me escuchó durante un rato y luego me dijo que fuera a buscar una pistola de temperatura y tomara lecturas alrededor del motor cuando estaba en marcha. Esa noche, pagué demasiado por una pistola de temperatura en una ferretería local y salimos a la carretera nuevamente temprano a la mañana siguiente. Cada media hora me detenía, salía y tomaba lecturas en la parte superior e inferior del motor. Todo estaba dentro de los parámetros operativos. Seguimos conduciendo hacia el calor del mediodía y vimos cómo el indicador de temperatura volvía a subir, pero las lecturas realizadas con la pistola seguían siendo buenas. Llamé a mi tío. "Si yo fuera usted", dijo, "sacaría el sensor de temperatura de su motor y lo arrojaría a algún lugar del desierto". Colgué sintiendo que el principal problema del autobús era yo. No sabía cómo encontrar los problemas y mucho menos solucionarlos. No sé cuándo empezó mi tío a trabajar en coches, pero tiene 35 años más que yo. Treinta y cinco años persiguiendo el espíritu de investigación te enseñan mucho.

Andy Greenberg

Ngofeen Mputubwele

Julian Chokkattu

caballero

Seguí su consejo. Desconecté el indicador de temperatura del sensor del motor. Me alegré de darme cuenta de que no pasaba nada. No estaba feliz pensando en los miles de dólares que había gastado tratando de arreglar lo que resultó ser un sensor defectuoso de $15. Tampoco estaba feliz ahora que podía ver la curva de aprendizaje que enfrentaba. Se sentía insuperablemente empinado.

Dos meses más tarde, cerca del final de un verano pasado en frescos bosques de pinos en las Montañas Rocosas, decidimos intentar un paso de 10,000 pies cerca de Ridgway, Colorado. Habíamos logrado subir el autobús a más de 9,600 pies antes, y el paso hacia el que nos dirigíamos no era una subida empinada como los pasos de las Montañas Rocosas. Comenzamos temprano, pero no habíamos avanzado más de una milla en la subida cuando olí ese familiar olor a pomelo del líquido de transmisión. Me detuve y me metí debajo del autobús y vi que la línea del enfriador de la transmisión volvía a tener fugas.

Dimos la vuelta, regresamos cojeando a Ridgway y encontramos una calle lateral para estacionar. Me metí debajo del autobús otra vez. Esta vez supe lo que estaba buscando y, efectivamente, una vez que saqué la tuerca del extremo de la línea de transmisión pude ver que el tubo de metal, que se ensancha para envolver un accesorio de metal en el radiador, no era solo agrietado pero le falta un trozo entero. En lugar de formar un sello hermético sobre el accesorio de metal, el líquido salía disparado por el costado. Las líneas del enfriador de la transmisión están ajustadas firmemente a lo largo del costado del motor. No hay holgura. No podía simplemente cortarlos, ponerles una nueva placa y volver a colocarlos. Incluso si hubiera podido hacerlo funcionar, casi habrían tocado el escape, lo que los calentaría mucho más de lo que el enfriador de la transmisión los enfrió.

Me vi obligado a pedir ayuda nuevamente. Llamé a una tienda que tuviera espacios lo suficientemente grandes para trabajar en el autobús y finalmente encontré una en Montrose, a 30 millas de distancia montaña abajo. Volví a colocar la línea existente lo mejor que pude y volví cojeando al campamento del Parque Estatal Ridgway. Empezamos a rehacer las maletas y a reunir lo que necesitábamos para unos días de acampada en tienda de campaña.

Esa noche, estaba sentado afuera de la lavandería del campamento, observando la famosa luz dorada de las Montañas Rocosas jugar a través de Cimarron Range, cuando un compañero de campamento vino a lavar su ropa. Metió la ropa en la lavadora y empezamos a hablar. La conversación derivó en el autobús, como ocurre con la mayoría de las conversaciones que tengo en los campamentos. Después de preguntarme sobre el motor, me preguntó algo que nadie nunca había hecho, algo que me tomó por sorpresa. Algo que me ha perseguido desde entonces: "¿Giras tus propias llaves?" Dije que hice todo lo que pude, pero que a veces tenía que buscar ayuda profesional. “Tienes que girar tus propias llaves”, dijo, sacudiendo la cabeza. "No puedes tener un vehículo así si no giras tus propias llaves".

Andy Greenberg

Ngofeen Mputubwele

Julian Chokkattu

caballero

Ya lo sabía, lo había estado sintiendo durante meses, pero no me di cuenta hasta que alguien más me lo dijo. No puedes tener un vehículo como este si no giras tus propias llaves. Te volverás loco o arruinarás o ambas cosas. Prometí que ésta sería la última vez que recurriría a un mecánico. Tomé el autobús hasta ese mecánico en Montrose. Pasamos un par de semanas en una tienda de campaña mientras el taller encontraba nuevas líneas de refrigeración de transmisión y las instalaba. Un par de semanas más tarde, mientras bajaba por el oeste de Utah, con destino al Parque Nacional Zion, me detuve para cargar gasolina y, ¿adivinen qué vi amontonándose debajo del autobús?

Era un domingo en Utah. Nos detuvimos en una calle secundaria, frente a un taller mecánico que, como todo lo demás en un domingo en Utah, estaba cerrado. Me metí debajo del autobús y comencé a husmear. Efectivamente, la llamarada de la línea de transmisión se rompió nuevamente. Sabía qué hacer, pero no tenía las herramientas y las ferreterías no estaban abiertas.

Salí de debajo y me senté en el escalón del Travco, limpiándome la grasa de las manos. Mi esposa me estaba preguntando qué íbamos a hacer, cuando la puerta metálica enrollable de la tienda al otro lado de la calle traqueteó y se abrió con estrépito. Un hombre de mi edad se acercó y me preguntó si necesitaba ayuda. Le dije mi problema. Resultó que era su tienda. No trabajaba los domingos, pero estaba allí trabajando en sus propios proyectos. Juntos arrancamos la línea de transmisión, la llevamos adentro, cortamos la llamarada rota y la volvimos a encender. Luego me mostró dónde había fallado el último mecánico. Había apretado demasiado la tuerca, aplastando el metal contra el conector hasta que se rompió. Lo apretamos. Suavemente. El mecánico no aceptó dinero. Ayuda a alguien más algún día, me dijo.

Llevábamos casi dos años de nuestra odisea familiar con el Travco cuando nos encontramos varados en medio de la carretera en ese paso de montaña desértico en el este de California. Para entonces, ya sabía que la tendencia de un motor a sobrecalentarse no es realmente algo que pueda solucionarse. Es lo que sucede cuando una locomotora pequeña intenta subir una gran colina. Con el tiempo, los coches viejos te enseñarán muchas cosas, incluida la paciencia.

Andy Greenberg

Ngofeen Mputubwele

Julian Chokkattu

caballero

Caminé por la carretera para ver qué había más allá de la siguiente curva. Tal vez el asfalto llegó a la cima de una cresta y descendió a un valle fresco y exuberante con un río que lo atravesaba. Pero la curva no terminó. Seguí caminando pero nunca pude ver más que los siguientes cientos de metros; el camino seguía subiendo. Me di por vencido y regresé al autobús. Mi esposa y mis hijos habían regresado de sus exploraciones, listos para partir. El motor se había enfriado un poco, así que entramos a gritos y decidimos hacer otro empujón montaña arriba. Pero ahora empezábamos de cero. En este tipo de pendiente, nos di una milla antes de que volviéramos a sobrecalentarnos. (Nunca lo sabría exactamente porque el odómetro estaba roto). Después de unos cinco minutos vi una retirada. Aún no había olido el líquido del radiador, pero decidí aprovechar la posibilidad de salirme del camino.

Mi esposa y yo hablamos de regresar. Había una universidad extraña en el valle detrás de nosotros llamada Deep Springs. Tenían un cartel en el frente que decía: no llamar al teléfono y no molestarlos, pero algo me dijo que estarían bien con el autobús. Podríamos empezar de nuevo por la mañana. Había sido un largo día conduciendo y los niños estaban cansados ​​y acalorados.

Entonces escuchamos un sonido inconfundible que siempre me hace sonreír. Un motor ruidoso, con el característico rugido del corazón de una Harley Davidson, retumbaba colina arriba. A los pocos minutos apareció la moto y el ciclista se detuvo. Nos preguntó si estábamos bien. Mantuvimos la conversación habitual sobre el autobús. Luego nos dijo que estábamos a sólo una milla de la cima. De repente ya no estábamos tan cansados. Cruzar las montañas parecía posible otra vez. Le dimos las gracias al jinete y éste siguió su camino. Le dimos al motor más tiempo para que se enfriara.

Una hora más tarde lo intentamos de nuevo. Fue una milla larga y nunca superamos las 20 millas por hora, pero después de un rato llegamos a la cima de una cresta y debajo se abrió una vista espectacular del valle de Owens en California. Pude ver Sierra Nevada surgiendo del brumoso valle. Estábamos en la cima. Tuve solo un segundo para disfrutarlo antes de pasar un letrero que decía "Precaución, camino de un carril más adelante". The Narrows, como se llama este tramo de carretera, creció tan rápido que no tuvimos tiempo de planificarlo. Estábamos justo en eso. Afortunadamente, nada ocurrió al revés.

Bajando la pendiente empinada, nos detuvimos para descansar los frenos unas cuantas veces. Después de unas tres horas de descenso, llegamos a un campamento en las afueras de Big Pine, California. En esa época del año estaba vacío y el camino estaba lleno de surcos que hacían que el autobús se tambaleara y chirriara. A unos 20 metros del primer campamento escuchamos un fuerte ruido metálico. Mi esposa y yo nos miramos. Me detuve para pasar la noche y apagué el motor por última vez con una profunda sensación de alivio.

Andy Greenberg

Ngofeen Mputubwele

Julian Chokkattu

caballero

A la mañana siguiente vimos cómo el sol iluminaba los altos picos de la parte oriental de Sierra Nevada. Desayunamos tranquilamente y tomamos un sorbo de café hasta bien entrada la mañana. Encontramos un museo de trenes calle arriba y pensamos en llevar a los niños.

Eran alrededor de las 10 cuando encendí el motor e hice mi habitual caminata alrededor del autobús para asegurarme de que todas las ventanas, escotillas y respiraderos estuvieran cerrados y asegurados adecuadamente mientras el motor se calentaba. Todo parecía estar bien hasta que llegué al lado del conductor. Las ruedas traseras estaban extrañamente muy atrás en el espacio para ruedas. Las ruedas no se mueven simplemente... eso significaría que todo el eje se habría movido. Oh, mierda.

Me arrodillé y miré debajo del marco. El eje trasero, que soporta alrededor de 5,000 libras, se mantiene en su lugar mediante dos soportes, uno en la parte delantera del eje y otro en la parte trasera del eje. Estos mantienen las ballestas en su lugar. Los soportes están asegurados mediante cuatro pasadores de acero soldados, uno en cada esquina, que sujetan el soporte del eje al chasis. Del lado del conductor, en el soporte del eje delantero, faltaban tres de los cuatro pasadores. El soporte colgaba de un pasador y se había inclinado hacia abajo y hacia atrás, desplazando todo el eje trasero unas 6 pulgadas hacia atrás.

Si ese pasador cediera mientras nos movíamos, el eje se soltaría y probablemente arrancaría la parte trasera del autobús antes de dejarlo caer al suelo. No íbamos a ninguna parte. De repente, todas las cosas que habían sucedido hasta ahora, todas las fugas de fluidos, el exceso de aceite, incluso el sobrecalentamiento, parecían bastante leves en comparación con esto. Entonces pensé en algo que mi tío me había dicho una y otra vez: "Todo son cuestiones prácticas".

Sin embargo, la mayor parte del trabajo no está en los tornillos y tuercas. Está en la resolución de problemas que ocurre en tu cabeza. Esa habilidad tarda años, incluso décadas, en desarrollarse. Pero hay una emoción contagiosa cuando tienes algo desconocido en tu cabeza hasta que se te ocurre una hipótesis sobre lo que podría estar mal. Esto me lleva muchos kilómetros de pensamiento.

También requiere hacer muchas preguntas a muchas personas. Conocí a vendedores de Travco que conocían al diseñador original, a mecánicos que trabajaron en Travco y a docenas de personas que conocían el motor 318 por dentro y por fuera. Todos ellos me ayudaron de alguna manera, aunque solo fuera una palabra de aliento, una felicitación por seguir en el camino.

Sin embargo, mientras estaba sentado mirando el eje que colgaba de un solo pasador, no tenía idea de qué hacer. Entonces le envié un mensaje de texto a mi tío con una foto del problema. Unos minutos más tarde sonó mi teléfono. Resulta que mi tío vive a unas dos horas de Big Pine, al otro lado de la frontera estatal en Nevada. Quédate tranquilo, dijo. Estaba cargando algunas herramientas y estaría allí esa tarde.

Andy Greenberg

Ngofeen Mputubwele

Julian Chokkattu

caballero

Llevamos a los niños a caminar hasta un río cercano. (Hacer que el autobús “funcione” para nosotros se trata tanto de garantizar que los niños tengan espacio para correr y jugar como de girar llaves). Alrededor de las tres de la tarde, mi tío llegó a nuestro campamento con un camión lleno de elevadores de piso, gatos, y herramientas. Se metió debajo del autobús conmigo. Él no dijo nada, simplemente se quedó allí estudiando la situación. Cuando volvió a salir, dijo: "Creo que podemos arreglar eso". Fuimos a una ferretería en Bishop, aproximadamente a una hora de distancia, donde compramos algunos pernos de acero de grado 8, que son lo suficientemente fuertes como para sostenerse. Luego fuimos a la tienda y compramos unos filetes y patatas para cenar. Otra lección que aprendí de mi tío: "Relájate y asegúrate de divertirte mientras haces esto".

Esa noche, después de cenar, alrededor de la fogata, me contó el plan. Usaríamos dos gatos, uno para sostener el autobús en caso de que el último pasador se soltara, y otro para maniobrar el soporte del eje nuevamente en su lugar. Una vez que estuvo cerca, usaríamos una herramienta de alineación de bridas para alinear el orificio en el soporte del eje con el orificio en el chasis. Luego colocaríamos los pernos de grado 8. Una vez que lo dijo, el plan parecía bastante simple, incluso obvio. Pero nunca lo habría pensado por mi cuenta. Nunca había oído hablar de una herramienta de alineación de bridas y no tenía idea de que había pernos lo suficientemente fuertes como para reemplazar los pasadores de acero forjado.

A la mañana siguiente comenzamos y el trabajo tomó la mayor parte del día, pero cuando terminamos, el eje estaba nuevamente donde debería estar. A mi tío no le gustó el sonido del motor. "¿Por qué no lo traes a mi casa y veremos qué podemos hacer con ese ruido?", Dijo.

Los niños pudieron ver el museo del tren. Nadamos en algunas aguas termales. Luego, unos días después, nos dirigimos a la casa de mi tío y comencé a aprender exactamente cómo funcionaba el motor.

Esto es, en parte, lo que me encanta de vivir en el autobús, y en parte la razón por la que seguimos haciéndolo seis años después. Son todas las personas que conozco, todas las personas que he conocido, las personas que me han ayudado (algunos profesionales, la mayoría no). No hemos dejado de necesitar arreglar cosas en el autobús. Mientras escribía este artículo tuve que reconstruir el refuerzo de vacío que impulsa nuestro sistema de frenos. Tuve que reemplazar una junta de culata, varias correas desgastadas, un alternador fallado, el regulador de voltaje y una bomba de combustible, y tuve que hacer todo el mantenimiento de rutina, como cambiar las bujías, los cables y el aceite. No se consultó a ningún mecánico, aunque todavía le envío mensajes de texto regularmente a mi tío para pedirle consejo.

El autobús nunca dejará de necesitar arreglos. Pero mi relación con él ha cambiado. Ya no miro el motor con asombro y misterio. Tampoco lo miro con un dominio perfecto y autónomo. Sé lo que hacen todas las partes. No sé todo lo que puede salir mal y no siempre sé qué hacer cuando sucede. Pero tengo lo que más valoro: la relación con mis compañeros mecánicos de árboles de sombra y entusiastas de los automóviles. No sólo confío en mí haciendo mis propias llaves inglesas; son todos los que hacen girar sus propias llaves.

Andy Greenberg

Ngofeen Mputubwele

Julian Chokkattu

caballero

Tampoco se trata sólo de llaves inglesas. Estamos en medio de un renacimiento de la reparación. Otros gurús de la reparación están ayudando a la próxima generación. Los grupos de costura organizan "días de remiendo" en los que puedes reparar tu ropa y aprender a hacerlo tú mismo. Un amigo mío luthier ha sido aprendiz de un maestro y ahora ayuda a otros a aprender a construir y reparar guitarras. Otro amigo que empezó comprando y reparando bicicletas por diversión ahora organiza regularmente talleres para que la gente aprenda a reparar sus propias bicicletas. En todo el país existen grupos de reparación locales. Consulte los tableros de anuncios de su comunidad y probablemente encontrará a alguien organizando un grupo de reparación.

“El autobús nunca dejará de necesitar arreglos. Pero mi relación con él ha cambiado. Ya no miro el motor con asombro y misterio. Tampoco lo miro con un dominio perfecto y autónomo”.

La comunidad de personas que reparan cosas es un grupo interesante, encaramado en una curiosa dicotomía. En general, somos personas que valoran la autosuficiencia. Ya sea que ese espíritu surja de la necesidad económica, del puro disfrute o de cualquier otra cosa, es esencial para la ética de la reparación. Al mismo tiempo, la comunidad es muy jerárquica, lo que significa que aquellos de nosotros que estamos cerca de abajo debemos aprender de los de arriba. La autosuficiencia por sí sola tiende a aislarte y volverte esnob (si crees que eres bueno) o intimidado (si sabes que no lo eres). La única manera de salir de estos apuros es conectarse con otras personas que saben más que usted. En el primer caso te pondrán rápidamente en tu sitio. En el segundo, te llevarán hasta donde están.

Actualizado el 23 de abril a las 12 p. m. PST: esta historia se actualizó para reflejar que James Dean no era dueño de un Travco.

Háganos saber lo que piensa acerca de este artículo. Envíe una carta al editor a [email protected].

Leer siguiente

Leer siguiente